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Sur les côtes italiennes,
les sables de l’entre-soi
Plagesd’Italie— 1/6—DelaMéditerranéeà l’Adriatique,ellesracontent lessplendeurs
et lesmisèresdupays.Beaucoupsontprivées,géréespar6592établissements
balnéairesbiendécidésàpréservercebusinesstypiquementitalien

Monaco, VIntIMIlle (ItalIe) - envoyés spéciaux

L’ Italie commence déjà àMonte-
Carlo. «Pasolini en clair-obs-
cur», lit-on sur une affiche an-
nonçant une exposition du
Nouveau Musée national de
Monaco à la gloire de l’intellec-

tuel italien (1922-1975). Derrière des lunettes
noires, son regard semble scruter laMéditer-
ranée. En 1959, il était parti de Vintimille, à
20 kilomètres à l’est de la Principauté, pour
faire le tour de sonpays par les plages. Il avait
conclu son périple à Trieste, sur l’Adriatique,
écrivant à chaque étape lamatière d’un récit,
La Longue Route de sable (Arléa, 2004).
En cette affiche, voyons un signe. Car notre

enquête part dumême lieu, et dumême pos-
tulat:pourréfléchir lessplendeurset lesmisè-
res de l’Italie, ses douleurs et ses mystères, il
n’est de meilleur miroir que la mer. Chaque
été, plus de deux tiers des Italiens se retrou-
vent au bord de l’eau, avec leurs gouvernants
et leurs idoles, sur des plages souvent privées.
Dans ces édens hédonistes, ils renouent

avec les joies du dolce far niente – ou de
l’otium, ainsique ledésignaient leursancêtres
romains: les corps se libèrent, les esprits s’al-
lègent. Y plane pourtant l’ombre des mafias,
du fascisme, du changement climatique, de la
crisemigratoire…Etdubusiness: lamer, le so-
leilet lesableconstituent lesmatièrespremiè-
res d’une économie florissante, bien qu’opa-
que, qui produit ses propres oligarques.
Avant de rejoindre Vintimille, attardons-

nous àMonaco. Nous y avons rencontré l’un
d’entre eux, FlavioBriatore, 74ans. Tourà tour
moniteurdeski, assureuroumagnatde la for-
mule1, fameuxpoursesdémêlésavec le fiscet
ses ex-compagnes, fugitif aux îles Vierges,
puis amnistié, l’Italien a fondé un empire bal-
néaire fait de restaurants, de boîtes de nuit et
deplages privées, regroupés sous lesmarques
Twiga et Billionaire. «Les Italiens ne choisis-
sent pas ce boulot pour survivre, mais parce
qu’ils l’aiment, assure l’entrepreneur. Ils font
en sorteque le client se senteà lamaison, en fa-

mille.»De fait, àMonaco, il est chez lui: le res-
taurant du Twiga donne sur la plage du Twiga
et sur la discothèque du Twiga. «Je dois vous
laisser, s’excuse-t-il. Je dois recevoir lemaire de
Vintimille. Nous devons recruter une quaran-
taine de personnes pour l’ouverture, fin juin, de
notre prochain établissement balnéaire…»
AVintimille, ce Twiga flambantneufoccupe

la baie Grimaldi, adossée à la voie ferrée, à la
route côtière et aux reliefs alpins.Des cabanes
transformées enmaisons de vacances, témoi-
gnent du temps où les pêcheurs y entrepo-
saient leurs embarcations. «Ils croisaient les
bergers qui faisaient pâturer leurs troupeaux:
çasembledifficileà imagineraujourd’hui,mais
des plantes poussaient sur le sable, précise
Rudy Valfiorito, un vigneron militant pour
plusieurs associations écologistes. Il s’agit
d’une des dernières plages naturelles d’une ré-
giondéjà ravagée par le tourismedemasse.»

Une provocation
L’arrivée du Twiga le préoccupe, d’autant
qu’un service de navettes maritimes relie
l’établissement au port de Monte-Carlo. «Je
crains que les posidonies ne disparaissent et,
avec elles, tout l’écosystème qui dépend de
cette plante sous-marine.» Le maire de Vinti-
mille, FlavioDiMuro, estmoins inquiet. Pour
cet élu de la Ligue (extrêmedroite), la priorité
est de faire oublier l’image que la ville a héri-
tée de sa position de goulot d’étranglement
sur les routesmigratoires.Desexilés, refoulés
par les autorités françaises, attendent ici
avant de retenter un passage. «Le Twiga s’in-
sère parfaitement dansmon projet de faire de
Vintimille une ville internationale, et non une
ville frontière», résume l’édile. Et de rappeler
que, depuis son élection, en 2023, les investis-
sements monégasques se multiplient, de
mêmeque les dépenses sécuritaires.
Cetournantsefaitaugranddépitdutissuas-

sociatif local, dont lesmaigres ressources sont
allouées en priorité aux migrants. Les prix
prohibitifsduTwiga–200eurosparpersonne
enmoyenne,pourundéjeuneretun transat–
sont vus commeuneprovocation.«Vintimille
a toujours été une ville commerçante, le profit

passe avant l’intégration des étrangers», re-
grette le syndicaliste LucianoCodarri.
L’îlemèrede l’archipel Twiga se trouve sur la

Versilia, une longue bande de sable située au
nord de la Toscane. Parcourons les stations
balnéaires qui la jalonnent, de Viareggio à
Forte dei Marmi. Lamer y est le plus souvent
invisible,masquéeparune sortede frise chro-
nologique architecturale. D’abord, à Viareg-
gio, d’élégants immeubles de style Liberty, la
version italiennede l’Artnouveau. Levieuxci-
némaEden.LeGranCaffèMargherita, avecses
tourelles aux tuiles vernissées, fréquenté par
les artistes et les aristocrates de la Belle Epo-
que. Les noms des établissements balnéaires
s’écrivent contre le ciel, en lettres pastel.
Passé les derniers palaces de Viareggio, les

lignes se font moins courbes, les profils plus
durs.Nous sommesdans les années 1950, ère
dumiracle économique italien, aube du tou-
risme de masse. Dans les interstices laissés
par le béton s’étendent desplantationsdepa-
rasols équidistants, colorés, identiques. Une
foispayée la locationdu lettino, lit deplagede
modèle unique, chaque citoyen a droit à son
carré de sable. Et d’ombre.
Ici, commesurprès d’un tiers des 7914kilo-

mètres de côtes de la Péninsule, les plages
sont privées. Gérées, particularité italienne,
par 6592 «établissements balnéaires» recen-
sés fin 2023, dont les concessions sont renou-
veléessansappeld’offres. Les redevancesper-
çues par l’Etat sont dérisoires face aux chif-
fres d’affaires engrangés. Selon les estima-
tions, entre 30000 et 40000 personnes en
tireraient la majorité de leurs revenus. Tant
pis si la question est au cœur d’un conten-
tieux entre Rome et Bruxelles, le fonctionne-
ment du système italien étant contraire à la
directive sur la libéralisation des services,
dite «Bolkestein», qui exige, depuis 2006,
une ouverture du secteur à la concurrence.
Ignorant les pressions européennes, le gou-

vernementdeGiorgiaMeloni estbienducôté
de ceux que l’on appelle «les balnéaires», un
électorat acquis à la droite. Ces derniers n’hé-
sitent pas à accorder la défense de leurs privi-
lèges à la rhétorique chère aux nationalistes

au pouvoir. «Nous sommes confiants dans
l’action de notre présidente du conseil pour
qu’elle empêche lanouvelleperted’unnouveau
pan du “made in Italy”auxmains demultina-
tionales. Nous voulons seulement défendre
avec fierté un morceau d’histoire du tourisme
italien, qui devrait être protégé comme un pa-
trimoineculturel»,déclareainsiFabrizioLicor-
dari, président d’Assobalneari Italia, le princi-
pal groupedepressiondes «balnéaires».
Ceux-ci peuvent aussi compter sur laminis-

tredutourisme,DanielaSantanchè. Inquiétée
dans diverses enquêtes judiciaires pour des
malversationsliéesàsesactivitésdanslacom-
munication, elle aétéactionnaireduTwigade
Forte dei Marmi, la station balnéaire la plus
huppéede laVersilia. Enentrant augouverne-
ment, Mme Santanchè a cédé ses parts à son
compagnon, Dimitri Kunz, qui se fait passer
pourunhéritier de lamaisondeHabsbourg.

«Repaire pour riches duNord»
Nous voilà arrivés devant leur Twiga. Derrière
les hautsmurs du club apparaît un décor que
la direction qualifie d’«ethnique», soit un en-
semble africanisant fait de palmiers, demeu-
bles en bambou, de sièges en rotin. Et de sta-
tues délavées de girafes – «twiga» en swahili,
clind’œil aux séjours de FlavioBriatore auKe-
nya. En bermudas beiges et polos blancs, les
serveurs veillent sur une faune particulière,
qui se fera plus nombreuse àmesure que l’on
approchera du cœurde l’été: hommesd’affai-
res, influenceurs, joueurs de football…
«Le Twiga est un repaire pour riches du

Nord… Avec Meloni, c’est devenu une sorte de
palais d’été. Ses soutiens les plus fortunés y
vont, son ex aussi. Ambiance tatouages et bi-
jouxpourhommes», nousaexpliqué,àRome,
le journalisteMicheleMasneri,duquotidien Il
Foglio, spécialiste des élites italiennes. «Le
Twiga représente le rêve de l’Italie des Rolex et
des Ferrari. On n’y paie pas pour le standing,
mais pour voir, être vu et raconter que l’on y a
été», renchérit Fabrizio Roncone, du quoti-
dienCorrieredellaSera. En2023,sonreportage
au Twiga, où il raillait le niveau de services of-
ferts et l’état des sanitaires, a fait scandale.
Depuis le restaurant, il fautmarcher un peu

pouratteindre lamer.Videaprès la fermeture,
la plage ressemble à un camp de tentes que
l’on aurait monté dans le désert pour les ri-
ches rescapés d’une catastrophe. Chacun des
chapiteaux dits «arabes» peut être réservé à
la journée pour 600 euros. Installé sous l’un
d’entre eux, le gestionnaire Mario Cambiag-
giodécrit saclientèle:«C’estunecertaine Italie
dupouvoir, surtout économique. Si l’onmettait
ensemble les chiffres d’affaires des clients cer-
tains soirs, on aurait entre 5% et 10%duPIB!»
Et le sien, de chiffre d’affaires? «Neufmillions
d’euros en 2023.»Pourune redevanceversée à
l’Etat de 100000euros seulement, selon lui.
M.Cambiaggioconvientque lesystèmedoit

changer,malgré lesmanœuvres dilatoires du
gouvernement, et raconte avoir été visé par
une manifestation. Des militants du groupe
Mare libero se sont installés entre les «tentes
arabes»pourprotestercontre laprivatisation
du littoral. «Le Twiga est le symbole de l’indé-
cence du lobby des balnéaires et de leurs privi-
lèges!», nous disait peu après Roberto Bia-
gini, président de l’organisation.
En matière de mobilisation hostile, Mario

Cambiaggio en a vu d’autres. Avant de faire
son troudans le tourisme, il a travaillédans la
sidérurgie au moment de son déclin et a fer-
raillé avec les syndicats. Plus tard, il a promu
Gênes, savilled’origine,pour lemarché russe,
lorsqu’elleétait capitale européennede la cul-
ture, en 2004. Il a alors pu se familiariser avec
unmondequia fourniauTwigasesclients les
plus prodigues. Forte deiMarmi a longtemps
été une destination prisée des riches ressor-
tissants de l’ex-URSS: Volodymyr Zelensky,
Vladimir Poutine ou Evgueni Prigojine y ont
séjourné. Depuis la guerre, en février 2022, la
disparition de ces clients fait regretter les
pourboires à cinq chiffres. Restent cependant
les Saoudiens. La famille royale dispose d’em-
prises dans les parages, quand le groupe Ben
Ladenpossèdeprès d’un tiers des carrières de
marbre de Carrare toutes proches.
Au restaurant du Twiga, la présence de ces

invités réjouit, quand la seule évocation
d’autres étrangers inquiète. Un entrepreneur
anglais du BTP termine sa bouteille de vin
blanc. Il lie conversation avec un groupe
d’Américainsœuvrant dans le tourisme haut
de gamme. Le premier s’indigne de l’aide «in-
décente» portée par l’Allemagne aux mi-
grants. Les seconds s’alarment des vagues
d’immigration asiatiques ou latino-américai-
nes qui déferleraient, selon eux, sur les Etats-
Unis.Derrière eux, sont suspendus lesprojec-
teurs éteints de la boîte de nuit en plein air, à
laquelle le Twiga doit une partie de sa réputa-
tion.Parmi lesgrandsnomsde lachanson ita-
liennequis’ysontproduitsrécemmentfigure
le groupeRicchi e Poveri. «Riches et pauvres»,
commeun résumédes écarts qui se creusent,
insidieusement, sur ces sables-là. p
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Prochain épisode
A Ostie, le front de mer des contraires

« le twiga est
le symbole

de l’indécence
du lobby

des balnéaires
et de leurs
privilèges !»
roberto biagini
président de

l’organisation Mare libero

Xavier lissillour
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